La Buonanotte

Nell’autunno del 1887, la piccola Wíyaka Wícaȟpi, di nove anni, scivolò fuori dalla finestra del dormitorio del Collegio Indiano di St. Agnes nel freddo prima dell’alba.
Le avevano tagliato le trecce. Le avevano rubato i mocassini. La chiamavano Annie. Ma il suo nome era Wíyaka Wícaȟpi, Stella di Piume.
Corse a piedi nudi per ore, sull’erba ghiacciata e sulla ghiaia. Il suo vestito scolastico si impigliò nelle spine, le sue mani sanguinarono. Non pianse. Sua nonna una volta le aveva detto: «Le stelle osservano i coraggiosi».
Due giorni prima, un’insegnante l’aveva picchiata perché parlava Lakȟóta.
Non capiva le preghiere. Il cibo la faceva star male. Le avevano bruciato il vestito di pelle di daino.
Ma ricordava il sentiero dei pioppi. La curva del fiume. E il sapore delle ciliegie selvatiche.
Seguì le tracce dei coyote verso ovest, poi quelle dei cervi, poi il silenzio.
Una gentile coppia di meticci le diede dell’acqua.
Un cane le fece compagnia per un tratto di strada.
Dopo cinque giorni, suo zio la trovò vicino al Rosebud Creek, svenuta ma viva. La avvolse nel suo cappotto e le sussurrò: “Wíyaka Wícaȟpi è a casa”.
Non tornò mai più alla scuola di un uomo bianco.
Crebbe insegnando canti, balli e nomi che il governo cercò di cancellare.
La chiamavano antiquata. Lei si definiva “ancora in piedi”.
Conservava l’orlo bruciato del suo vestito scolastico in un marsupio, come promemoria: «Hanno cercato di seppellirmi nel silenzio. Sono tornata cantando».

«Ti preghiamo, Dio Creatore e padre di ogni essere umano, non chiederci conto delle lacrime della storia. Non esiste modo di nascondere la nostra vergogna. Per favore, non chiederci conto della violenza che insanguina ancora la Terra grande e bella che hai creato per noi».