La Buonanotte

«Mamma e papà stavano guardando la televisione quando la mamma disse: “Sono stanca, è tardi, vado a letto”. Andò in cucina a preparare i panini per il giorno dopo. Mise i piatti in lavastoviglie e tirò fuori dal freezer la carne per la cena del giorno dopo. Controllò che ci fossero ancora abbastanza cereali, riempì la zuccheriera, mise in tavola le ciotole e i cucchiai per la colazione e preparò la caffettiera. Mise la biancheria bagnata nell’asciugatrice e quella sporca nella lavatrice, stirò una camicia e cucì un bottone, raccolse i giocattoli, rimise il telefono sulla sua base e l’elenco telefonico al suo posto. Innaffiò le piante, chiuse la pattumiera e uscì per appendere uno strofinaccio. Poi sbadigliò, si stiracchiò e andò in camera sua. Si fermò un attimo per scrivere una nota all’insegnante, contò i soldi per la gita e prese un libro da sotto la sedia. Firmò un biglietto di auguri per un’amica e scrisse l’indirizzo sulla busta, prese un biglietto per il macellaio e mise tutto vicino alla borsa. Poi la mamma si lavò il viso con le salviette, si mise la crema antirughe e si lavò i denti.

Papà gridò: “Pensavo che andassi a letto!” “Lo sto facendo”, disse lei.

Mise dell’acqua nella ciotola del cane e portò il gatto sul balcone, chiuse la porta e spense la luce nel corridoio. Sbirciò nella stanza dei bambini, spense le luci e la televisione, prese una maglietta, mise i calzini nel cesto dei vestiti sporchi e parlò con uno di loro che non aveva finito i compiti. Una volta in camera sua, impostò la sveglia, preparò i vestiti per il giorno dopo e mise in ordine la scarpiera. Aggiunse tre voci alla sua lista di cose urgenti da fare e proprio in quel momento, papà spense la tv e annunciò: “Vado a letto”. E così fece, senza pensarci due volte.     

Niente di strano? Ci chiediamo perché le donne vivono più a lungo? È perché sono fatte per i lunghi viaggi. E non possono morire prima, hanno troppo da fare.