Ho ancora il ricordo vivido di quando da bambino ascoltavo mia madre recitare la poesia “Camminatore, non c’è cammino” del poeta spagnolo Antonio Machado: “Camminatore, le tue orme sono il cammino e niente più; Viandante, non esiste un sentiero, il cammino si fa camminando. Camminando si fa il sentiero e quando ti guardi indietro vedi il sentiero che non verrà mai più calpestato, camminando non c’è sentiero ma sentieri nel mare. È una bella poesia – e una bella canzone – sulla vita che scorre, cammina, viaggia, segna passi e fissa mete. Questa poesia è un invito a sognare, ad aprire strade e sperimentare cose nuove.

Oggi, ripensandoci, vedo che la poesia mi invita al coraggio, ad aprire strade senza paure né pregiudizi, a lanciarmi in avanti senza calcoli o progetti premeditati. Come direbbe don Bosco: “Io vado avanti come Dio e le circostanze me lo dicono”; e bisogna avere una grande fede e sentirsi molto amati da Dio per fare un’affermazione di questo tipo.

Ecco perché vedo la mia vita missionaria come un continuo “fare e percorrere nuove strade”. Si vive in un atteggiamento di costante esodo. Quando inizi a calmarti, a sentirti calmo e a tuo agio, è arrivato il momento di un nuovo gioco. Sì, la vita missionaria è fatta di partenze e arrivi. È un invito continuo ad aprire strade, ad andare verso le periferie, nelle situazioni estreme: dove nessuno osa andare, lì vanno i missionari. Devi rassegnarti, rimboccarti le maniche, essere un po’ pazzo di Dio.

Da ciò condivido con voi una bella esperienza missionaria nel nord della Nigeria, dove la maggioranza della popolazione Hausa e Fulani sono musulmani severi e convinti e dove cristiani e cattolici sono una minoranza. Lì, in quella terra di musulmani, abbiamo deciso di aprire una missione salesiana.

Essere missionario salesiano tra i musulmani

Nel 2014, infatti, nello stato musulmano di Kebbi, e con la legge della Sharia – moralità e legge musulmana – è nata la prima opera salesiana nel nord della Nigeria. Ricordo che, quando venne a trovarci per la prima volta il vescovo locale che ci aveva invitato, ci fermammo a dissetarci in un piccolo bar della capitale. Abbiamo ingenuamente chiesto una birra “fredda” per dissetarci (il termometro segnava 47 gradi alle 3 del pomeriggio!). Il cameriere ci ha subito detto: “Qui non si vendono alcolici. “Sono in uno Stato musulmano e la vendita di alcolici è vietata”. Se ne andò e riapparve dopo poco per dirci: “Il proprietario dice che se vuoi bere la birra te la offriamo noi in una teiera e puoi berla come se fosse tè, nelle tazze”. Con tutto il rispetto, ordiniamo una bibita!

Il Vescovo ci ha assegnato alla città di Koko. Quando siamo arrivati con il primo gruppo di missionari – tutti salesiani africani – siamo andati a trovare l’Imam della città, che ci ha accolto calorosamente. Questo leader religioso è stato chiaro con noi: “Vi chiedo di non fare proselitismo, né di convertire il mio popolo. Non diamo terreni per costruire chiese. Non si possono tenere processioni pubbliche, né proclamare o manifestare la loro religione nelle strade. Fai attenzione a ciò che predichi. Se un musulmano chiede di convertirsi dall’Islam, dovrà pagare una multa e presentare un modulo al governo con le ragioni per abbandonare la religione del profeta Maometto. I cristiani non potranno ricoprire incarichi pubblici o essere capi villaggio”.

La mia risposta è stata chiara quanto il suo intervento. Gli ho detto che non venivamo per convertirci, né per predicare pubblicamente, che eravamo Salesiani di Don Bosco e che volevamo costruire una scuola di formazione professionale per educare i giovani e aiutarli ad entrare nel mondo del lavoro. Gli occhi dell’Imam si illuminarono e potei vedere un sorriso sul suo volto. “Questo è esattamente ciò di cui abbiamo bisogno. Educare i giovani a diversi mestieri in modo che non cadano nelle mani di Boko Haram”, un pericoloso gruppo terroristico nel nord della Nigeria.

“Boko Haram” in lingua hausa significa “l’educazione libresca è cattiva”, il che significa che l’educazione occidentale e cristiana, l’educazione biblica è cattiva. Ma si riferiscono all’educazione formale e confessionale, non alla formazione professionale e tecnica. Don Bosco aveva trovato il modo di inserirsi pacificamente nella terra dell’Islam attraverso la formazione professionale e tecnica dei ragazzi e delle ragazze più poveri. Un gran goal a centrocampo.

Dare l’esempio

L’Imam ci ha offerto un buon terreno alla periferia, ben fuori, della città di Koko. Un terreno eroso, senza alberi né cespugli, nel deserto più deserto. E l’abbiamo accettato perché sapevamo che con il nostro lavoro avremmo potuto trasformarlo in un’oasi, una foresta dove migliaia di giovani avrebbero trovato pace e gioia nel futuro. Così è stato. “Colpo dopo colpo e versetto dopo versetto”. Ci siamo fatti strada mentre camminavamo, senza voltarci indietro. Abbiamo montato, come Gesù, la nostra tenda nel mezzo di un paese povero e bisognoso di tutto.

Abbiamo alzato un muro per motivi di sicurezza e costruito una sala dove celebriamo la Messa per i cristiani cattolici che vivono in città. Abbiamo costruito un centro di formazione professionale dove vengono formati ragazzi e ragazze. Vivono nei nostri collegi durante l’orario scolastico. Abbiamo un oratorio e un centro giovanile al quale partecipano ragazzi e ragazze di tutte le etnie e religioni. Operiamo in più di ventisei villaggi in un territorio vasto e molto complicato dalla presenza di banditi e fondamentalisti. Le persone scappano e cercano rifugio nella nostra parrocchia, dove restano finché il pericolo non passa.

Ecco com’è. Posso sembrare pazzo e non è facile. I missionari che animano questa comunità vivono una vita di sacrificio. Sanno che la possibilità del martirio è concreta. Ma vivono quella missione con grande pace e gioia interiore. Essi evangelizzano, come ci ha detto Paolo VI nella sua Enciclica Evangelii Nuntiandi, non come maestri e con le parole, ma come testimoni e con la vita. Non possono predicare Cristo apertamente ed esplicitamente, e questo fa male, ma lo annunciano implicitamente attraverso la formazione umana e professionale che offrono ai bambini e ai giovani. Non parlano apertamente di Cristo, ma possono parlare apertamente di don Bosco, del suo sistema educativo, del sistema preventivo, invitando i giovani ad essere onesti cittadini e a vivere con un sano timore di Dio.

La nostra missione è formare le nuove generazioni al dialogo, al rispetto, alla riconciliazione e alla pace. Cristiani e musulmani vivono insieme nei nostri collegi e nelle nostre aule, preparano insieme il cibo e condividono la stessa tavola, studiano nelle stesse aule e ciascuno prega Dio nella propria lingua e religione. Dobbiamo mostrare loro che la convivenza è possibile. L’Islam non è male. Il cristianesimo non è male. L’istruzione, e soprattutto l’istruzione delle ragazze, non è una cosa negativa.

Dobbiamo aiutar loro a capire che la religione non è un’ideologia; che assolutizzare un punto di vista ci impoverisce, perché alla fine un punto di vista non è altro che la visione di un punto, come diceva Leonardo Boff. Si tratta di formare le nuove generazioni alla tolleranza perché, come dice papa Francesco, la realtà e la verità sono molteplici. Il sogno di Gesù era l’unità, non l’uniformità. “Fratelli tutti”, tutti fratelli e sorelle, siamo uno nella diversità, tutti diversi ma uniti in un abbraccio universale.

E continuiamo a fare il nostro cammino mentre camminiamo. Abbiamo ricevuto aiuti e amplieremo la scuola professionale. Promuoviamo l’istruzione delle ragazze offrendo loro borse di studio. Abbiamo iniziato la costruzione di un campo sportivo e vogliamo aprire una scuola di musica. La formazione professionale, lo sport, la musica saranno strumenti di cambiamento sociale. Continueremo ad aprire strade al dialogo, educando i giovani alla pace e al perdono. E parleremo di Cristo alle nuove generazioni con la nostra testimonianza di vita e parlando di don Bosco e del suo sogno, un sogno che ci fa sognare, trasformando i lupi in agnelli nella terra della Sharia, nel cuore della Nigeria musulmana.