Juma, che ora ha 14 anni, è fuggito di casa per sfuggire alla violenza del patrigno e alla vita con una madre tossicodipendente. Per due anni ha lottato per la sopravvivenza per le strade. Don Bosco gli ha cambiato la vita.

Juma conosce le strade di Nairobi come le sue tasche. Evita certi posti. Sa quanto possa essere pericoloso trovarsi nel posto sbagliato. La paura di aggressioni e violenze è immensa. Juma ha vissuto per strada per due anni. Ha visto molte cose che non sono adatte agli occhi di un bambino. Sa cosa significa la fame e cosa si prova a vivere nella paura costante. La maggior parte delle persone a Nairobi a malapena si accorge di bambini come Juma. Nella frenetica vita quotidiana della metropoli, la loro difficile situazione viene ignorata. I bambini di strada sono invisibili a molti.

Nairobi è una città di contrasti. Il turismo è in piena espansione. Sempre più aziende tecnologiche vi si insediano. Ma solo poche ne traggono profitto. La disoccupazione è elevata e la povertà è diffusa. Molte persone sono costrette a vivere nelle baraccopoli alla periferia di Nairobi perché non possono permettersi di vivere in città e pagare l’affitto. Kibera, ad esempio, è la più grande baraccopoli del paese dell’Africa orientale. Vi abitano diverse centinaia di migliaia di persone. Baracche di lamiera ondulata lucida si susseguono una accanto all’altra, senza acqua corrente né servizi igienici.

Anche Juma è cresciuto in un insediamento informale alla periferia di Nairobi. Era il maggiore di cinque fratelli. Amava profondamente le sue sorelle, ma non poteva offrire loro sicurezza né protezione. Quando il patrigno beveva, la loro capanna diventava un luogo di terrore. Non dimenticherà mai il tonfo sordo dei suoi pugni e il pianto soffocato delle sue sorelle. Un incubo ricorrente.

Spesso aveva fame e dava alle sorelle più piccole gli avanzi del cibo

Ma la ferita più profonda rimase la perdita di sua madre. Non la perse a causa della morte, ma a causa della droga. Juma dovette assistere al graduale disfacimento, fisico ed emotivo, della donna che un tempo si era presa cura di lui con tanto amore. Perse sempre più la volontà di vivere e si dimenticò dei suoi figli. “Non sono andato via di casa perché cercavo l’avventura”, spiega Juma con voce tremante. “Sono andato via perché non sopportavo di vedere la mia famiglia sgretolarsi lentamente davanti ai miei occhi.”

Per le strade, Juma imparò in fretta un nuovo linguaggio. Il linguaggio crudele della sopravvivenza. Lì la fame non è un sentimento, ma una condizione costante. Le giornate di Juma iniziavano alle 4 del mattino, scandite da un brontolio di stomaco. Divenne un netturbino, un “chokora”, rovistando tra i rifiuti della città in cerca di rottami metallici o bottiglie di plastica. Una giornata di lavoro in mezzo alla sporcizia e al fetore gli fruttava appena quanto bastava per una piccola porzione di cibo. Spesso, anche lui soffriva la fame e dava gli avanzi alle sue sorelle minori, che si nascondevano nei vicoli. Ogni volta che doveva dire loro che non ce n’era abbastanza, gli si spezzava il cuore.

Quando la fame divenne insopportabile, ricorse alla colla

Quando la fame divenne insopportabile e la pioggia a Nairobi trasformò le notti in un inferno di ghiaccio e fango, Juma fece quello che migliaia di persone fanno: prese la colla. La inalò da una piccola bottiglia di plastica. Leniva il dolore e così svanì il ricordo del volto di sua madre. “La colla ti fa dimenticare di essere umano”, spiega. “E per strada, essere umano fa troppo male.”

Juma viveva nella paura costante, compresa la paura degli adulti che prendono di mira specificamente i bambini di strada di notte. I bambini di strada sono vulnerabili e i trafficanti di esseri umani sfruttano questa vulnerabilità per guadagnare denaro con i loro organi. Per proteggersi, Juma si è unito ad altri bambini di strada per formare una famiglia surrogata. Per i ragazzi, questo era l’unico modo per difendersi da una città che li considerava un fastidio.

Un giorno di giugno del 2023, la speranza tornò a far parte della vita di Juma

Ma poi, un giorno, la speranza tornò nella vita di Juma. Ogni anno, il 16 giugno, Nairobi celebra la Giornata del Bambino Africano. Commemora la rivolta di Soweto del 1976 in Sudafrica. Migliaia di studenti protestarono contro il regime dell’apartheid e si batterono per il diritto all’istruzione e per il miglioramento delle condizioni di vita dei bambini africani.

Per Juma, il 16 giugno 2023 sarà un giorno davvero speciale. Quel giorno, finalmente, verrà visto e salvato. Gli assistenti sociali e i volontari di Don Bosco si avvicinano ai bambini nelle baraccopoli e per le strade di Nairobi. Parlano con loro, raccontano di don Bosco e li invitano a venire al Centro Don Bosco. Questi incontri hanno lo scopo di costruire un rapporto di fiducia e far capire ai bambini: “Siete i benvenuti”.

Non un “ragazzo di strada”, ma un bambino che ha bisogno di affetto e sicurezza

Padre Bernard Onyiego, un sacerdote salesiano, fa anch’egli parte di questa squadra. È il direttore del centro per bambini di strada e della scuola Don Bosco di Nairobi. Padre Bernard si avvicina a Juma apertamente e gli sorride. Per lui, Juma non è un “drogato” o un “ragazzo di strada”, ma un bambino che ha bisogno di affetto e sicurezza. Inizialmente, Juma è scettico; la sua fiducia è stata tradita troppe volte. Ma il calore negli occhi di padre Bernard gli mostra qualcosa che non provava da anni: la speranza.

«Ogni bambino merita un’opportunità», afferma oggi padre Bernard. «Juma non era un problema da eliminare; la luce interiore del ragazzo si era spenta. E il nostro compito era semplicemente quello di riaccenderla». Al Centro Don Bosco, Juma ha provato per la prima volta cosa significa dormire nel proprio letto, in uno spazio sicuro e protetto. Per la prima volta, ha ricevuto pasti regolari, sufficienti a sentirsi sazio e non più affamato. Al Don Bosco, Juma ha ricevuto anche supporto psicologico. Questo gli ha permesso di elaborare i suoi traumi: la tossicodipendenza della madre e le violenze subite per mano del patrigno e per strada.

Divenne ben presto uno dei migliori della scuola

Scambia la sua bottiglia di colla di plastica con un pallone da calcio. Sul campo, il ragazzo che prima si nascondeva nell’ombra diventa il capitano della squadra. A scuola, Juma scala rapidamente le vette. Ha una mente brillante e sviluppa una passione per il funzionamento delle costruzioni. Il suo sogno è diventare ingegnere. “Voglio costruire case che non crollino e che offrano ai bambini sicurezza e protezione”, dice il quattordicenne.

Per i Salesiani di Don Bosco, il reinserimento familiare è una parte centrale del loro lavoro educativo. È un compito impegnativo che non sempre ha successo. Juma ora fa visita regolarmente a sua madre, che vive ancora nella capanna con il patrigno. Durante ogni visita, è accompagnato dagli assistenti sociali di Don Bosco. Spesso, sua madre lo aspetta già fuori dalla piccola capanna. Per Juma, questi incontri sono segnati da emozioni contrastanti: gioia e lacrime si intrecciano indissolubilmente.

“Questi bambini aspettano solo di essere trovati e visti”

Don Bosco offre un sostegno a lungo termine ai bambini di strada e alle loro famiglie. Juma continua a frequentare la scuola e in seguito potrà completare un percorso di formazione professionale. “Il percorso di Juma ci rende felici, noi salesiani. Perché ci ricorda che nessun bambino è perduto. Questi bambini aspettano solo di essere trovati e visti. È a questo che ci dedichiamo ogni giorno”, afferma con gioia padre Bernard.